I prigionieri tedeschi in Colorado pensavano di fuggire quando ricevettero quell’incarico in montagna

 

7 luglio 1944.

Colorado.

Alle prime ore del mattino, un convoglio di camion coperti da teloni lasciò la strada principale e cominciò a salire lentamente lungo una tortuosa strada di montagna.

La foresta nazionale di San Isabel si estendeva davanti a loro.

Pini enormi.

Pendii rocciosi.

Valli profonde.

E, più in alto, aria sempre più sottile.

I camion continuarono a salire.

Quasi 10.000 piedi sopra il livello del mare.

All’interno dei veicoli sedevano 42 prigionieri di guerra tedeschi.

Erano rimasti in silenzio per gran parte del viaggio.

Ma ora osservavano attentamente il paesaggio attraverso le aperture dei teloni.

Uno di loro studiava ogni curva.

Ogni sentiero.

Ogni pendio.

Ogni possibile via di fuga.

Si chiamava Klaus Richa.

Aveva 26 anni.

Prima della cattura aveva prestato servizio in unità da montagna e aveva combattuto in Norvegia.

Era abituato al freddo.

Alla neve.

Alle montagne.

E soprattutto, era abituato a osservare il terreno.

Quando vide quanto fosse isolata quella zona del Colorado, iniziò a pensare.

Forse gli americani avevano commesso un errore.

I prigionieri erano stati informati soltanto di una cosa.

Sarebbero stati assegnati a un lavoro speciale in montagna.

Nessuno aveva fornito loro molti dettagli.

Per alcuni uomini, quella vaghezza sembrava quasi un invito.

Un campo isolato.

Pochi abitanti.

Strade strette.

Foreste immense.

Guardie che sembravano relativamente rilassate.

E soprattutto, migliaia di chilometri di territorio selvaggio tra loro e il campo di prigionia.

Uno dei prigionieri guardò un altro uomo.

Non disse nulla.

Non era necessario.

Tutti stavano pensando alla stessa cosa.

Forse questa era la loro occasione.

Quando il camion rallentò davanti a un tornante, Richa osservò il pendio sottostante.

Se fosse riuscito a raggiungere la foresta, pensò, sarebbe stato possibile sparire.

Ma c’era un problema.

Non conoscevano il Colorado.

Non conoscevano le montagne americane.

E non sapevano cosa li aspettava oltre il campo.

Il convoglio continuò a salire.

Alla fine arrivarono.

Gli uomini scesero dai camion.

Davanti a loro c’erano edifici semplici, attrezzature da lavoro e una distesa di boschi.

Nessun grande muro.

Nessuna città.

Nessuna grande guarnigione visibile.

Soltanto montagne.

Per un prigioniero di guerra, poteva sembrare il luogo ideale per tentare una fuga.

Ma quello che gli uomini avrebbero scoperto nei giorni successivi avrebbe cambiato completamente la loro interpretazione della situazione.

Per capire perché, bisogna ricordare il contesto.

Nel 1944 gli Stati Uniti ospitavano decine di migliaia di prigionieri di guerra dell’Asse.

Molti erano stati catturati in Nord Africa e successivamente trasferiti negli Stati Uniti.

Il governo americano aveva bisogno di manodopera per lavori agricoli, forestali e di altro tipo, soprattutto perché milioni di uomini americani erano stati arruolati nelle forze armate.

I prigionieri potevano essere impiegati in lavori autorizzati secondo le norme internazionali applicabili alla prigionia di guerra.

Per gli americani era una questione pratica.

Per i prigionieri era qualcosa di molto più complesso.

Erano stati strappati dal fronte.

Portati attraverso un oceano.

E ora si trovavano in un paese che avevano conosciuto soltanto attraverso la propaganda e i racconti dei loro superiori.

Il lavoro in montagna avrebbe offerto loro una nuova prospettiva.

I primi giorni furono duri.

Il clima era diverso.

L’altitudine rendeva ogni sforzo più faticoso.

Tagliare legna, trasportare materiali e muoversi lungo i pendii richiedeva energia.

Ma Richa e gli altri uomini avevano esperienza.

Alcuni erano soldati abituati alle montagne.

Non avevano paura del terreno.

Anzi.

Lo conoscevano.

Ed era proprio questo che alimentava i loro pensieri sulla fuga.

Di notte, alcuni prigionieri osservavano le montagne.

Cercavano di capire dove portassero i sentieri.

Controllavano le distanze.

Studiavano le abitudini delle guardie.

Ogni prigioniero aveva una ragione per voler tornare a casa.

Alcuni volevano raggiungere la Germania.

Altri volevano semplicemente scomparire.

Ma una cosa divenne evidente molto rapidamente.

La montagna non era libera.

Era semplicemente diversa.

Le guardie non dovevano sorvegliare ogni metro di foresta.

Non ne avevano bisogno.

La natura stessa costituiva una barriera.

Un uomo poteva uscire dal campo.

Ma poi cosa avrebbe fatto?

Dove sarebbe andato?

Le montagne erano enormi.

Le distanze tra gli insediamenti potevano essere considerevoli.

Il clima poteva cambiare rapidamente.

Senza mappe affidabili, senza cibo sufficiente e senza una conoscenza precisa del territorio, una fuga poteva trasformarsi in una lotta contro la natura.

E c’era un’altra difficoltà.

I prigionieri erano stranieri.

Parlavano tedesco.

Non conoscevano bene l’inglese.

Indossavano uniformi riconoscibili.

Anche se fossero riusciti a superare le montagne, avrebbero dovuto attraversare una società nella quale era difficile passare inosservati.

Richa iniziò quindi a comprendere che la distanza dal campo non equivaleva alla libertà.

Era una distinzione fondamentale.

La vera sorpresa, però, arrivò dal modo in cui gli americani trattavano i prigionieri.

Gli uomini avevano immaginato che sarebbero stati costantemente umiliati.

Avevano previsto durezza e ostilità.

Invece, nella vita quotidiana, incontrarono una realtà più complicata.

Le guardie erano lì per sorvegliarli.

Avevano armi.

Avevano ordini.

Ma i prigionieri ricevevano cibo.

Ricevevano assistenza medica.

Avevano tempo per riposare.

In alcuni campi potevano leggere, praticare sport e partecipare ad attività organizzate.

Naturalmente, non tutti i campi erano uguali e non tutti i prigionieri ebbero la stessa esperienza.

Ci furono conflitti.

Ci furono tentativi di fuga.

Ci furono prigionieri fortemente fedeli alla Germania nazista.

Ci furono anche tensioni tra gli stessi prigionieri, soprattutto tra quelli ancora fedeli all’ideologia nazista e quelli che cominciavano a prendere le distanze dal regime.

La prigionia americana non cancellò automaticamente le convinzioni politiche degli uomini.

Ma diede loro qualcosa che non avevano avuto sul fronte.

Tempo.

Tempo per osservare.

Tempo per confrontare ciò che avevano creduto con ciò che vedevano.

Richa aveva conosciuto la propaganda.

Aveva combattuto per la Germania.

Aveva visto l’Europa devastata dalla guerra.

Ora si trovava su una montagna del Colorado e poteva guardare un altro paese da vicino.

E l’America appariva molto diversa dalle descrizioni che aveva ricevuto.

Non sembrava una società sul punto di crollare.

Le ferrovie funzionavano.

I camion arrivavano.

I rifornimenti erano disponibili.

Le fattorie producevano.

Le città continuavano a vivere.

E dietro tutto questo c’era una gigantesca economia mobilitata per la guerra.

Per un soldato tedesco, questa poteva essere una scoperta inquietante.

Sul campo di battaglia, il nemico era un uomo con un fucile.

In America, il nemico diventava un’intera società.

Una società capace di produrre aerei, carri armati, navi, munizioni e camion su una scala enorme.

La montagna del Colorado offriva quindi una lezione che nessun ufficiale avrebbe potuto impartire attraverso una conferenza.

I prigionieri avevano la possibilità di osservare direttamente il paese contro cui avevano combattuto.

E più osservavano, più diventava difficile mantenere una semplice immagine del nemico.

Il lavoro continuò.

Giorno dopo giorno.

Tagliavano legna.

Trasportavano materiali.

Si muovevano attraverso i boschi.

E lentamente, l’idea della fuga perse parte del suo fascino.

Non perché i prigionieri avessero improvvisamente dimenticato la Germania.

Ma perché avevano cominciato a comprendere quanto fosse difficile attraversare quelle montagne.

E perché alcuni di loro avevano scoperto qualcosa di inatteso.

Gli uomini che li sorvegliavano non erano mostri.

Erano soldati.

Alcuni erano giovani.

Alcuni erano stanchi.

Alcuni parlavano con i prigionieri.

Alcuni erano diffidenti.

Altri erano semplicemente interessati a conoscere gli uomini che avevano combattuto dall’altra parte dell’oceano.

La guerra aveva creato un confine tra loro.

La prigionia lo rendeva più complicato.

Alla fine, il vero “percorso di fuga” non fu quello attraverso la foresta.

Fu quello mentale.

I prigionieri erano arrivati sulle montagne pensando di aver trovato un possibile modo per scappare.

Invece avevano trovato qualcosa di diverso.

Avevano trovato l’opportunità di vedere il loro nemico senza il filtro della propaganda.

Non tutti cambiarono idea.

Non tutti diventarono amici degli americani.

Non tutti rinunciarono alle proprie convinzioni.

Ma alcuni iniziarono a guardare la guerra in modo diverso.

E questa fu forse la sorpresa più grande.

Il luogo che sembrava offrire la migliore possibilità di fuga finì per diventare una finestra sull’America.

Richa aveva osservato le montagne pensando a come attraversarle.

Ora le osservava con un’altra domanda.

Non più:

“Come posso fuggire?”

Ma:

“Che tipo di paese è questo?”

Era una domanda che molti prigionieri tedeschi avrebbero continuato a porsi durante i mesi successivi.

E quando la guerra sarebbe finalmente terminata, alcuni di loro avrebbero ricordato non soltanto le recinzioni, le guardie e la prigionia.

Avrebbero ricordato le montagne.

I boschi.

Il lavoro.

Il freddo.

E quella strana esperienza di essere arrivati in America come nemici e aver scoperto, lentamente, che il mondo dall’altra parte della recinzione era molto più complesso di quanto la guerra avesse insegnato loro a credere.